u drugi kontekst -— subverzivnim i opasnim! De- 
monstracija jasna i nedvosmislena. To su izdavači 
osetili i time mi, na teorijskom planu, dali za 
pravo (bar privatno). 

Ta je fusnota, uz to, bila još i takorekuć jedina 
politička aluzija u toj inače politički faličnoj i 
očerupanoj knjizi, aluzija otmena i višeznačna, jedva 
osetna. Osim za fini sluh onih koji su zaduženi 
za aluzije i koji mi rekoše da ostavim na miru 
Božjem košavu da duva odakle već duva. 


(1982) 


Umro je Varlam Šalamov 


»Sovjetski pisac VWarlam Šalamov, autor Priča sa 
Kolime sa temom o koncentracionim logorima pod 
Staljinom, umro je u nedelju 17. januara, u Moskvi, 
u jednom azilu, gde je živeo nekoliko poslednjih 
godina. Imao je sedamdeset i pet godina. 

Ima života koje bi bilo bolje da nikad nisu bili 
življeni. Života koji su bili samo sled nesreća, 
nepravdi i stradanja; iskustvo pakla na zemlji. 
Pakla iz kojeg se nikad ne izlazi, čak ni pošto vas 
oslobode, pošto vas 'rehabilituju'. Varlam Šala- 
mov je imao jedan od takvih života. 

Rođen 18. juna 1907, u Vologdi, Varlam Tiho- 
novič Šalamov provešće dvadeset i dve godine u 
logorima — od kojih sedamnaest u Kolimi — pre 
nego što će umreti u azilu, sam i bolestan. 

Uhapšen prvi put godine 1929, još kao studeni, 
svoju će kaznu od pet godina izdržati na Solovjec- 
kim ostrvima; optužen za 'antisovjetsku teroristič- 
ku agitaciju', godine 1937, biće osuđen po drugi 
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put i poslat u Istočni Sibir, u kolimske rudnike 
zlata, odakle će biti oslobođen 1953, u godini Sta- 
ljinove smrti. Uspevši da preživi, što je već samo 
po sebi podvig, vraća se u Moskvu, godine 1957, 
posle zvanične rehabilitacije; ali to je već jedan 
slomljen čovek. 

Sovjetska literaturna enciklopedija, koja beleži 
da je hapšenje V. Šalamova bilo posledica 'neza- 
konite represije', navodi ga kao pesnika, ali pre- 
ćutkuje njegovo životno delo Priče sa Kolime, tih 
nekoliko stotina tekstova koji, bez obzira na užase, 
bez obzira na hladno beleženje činjenica, otkrivaju 
jednog velikog pisca, najvećeg pisca logorâ, po- 
red Solženjicina. Njegovo svedočenje od kapitalnog 
je značaja. On ne očekuje ni razumevanje, ni in- 
dignaciju, ni pomoć; on ne pledira ni za koga 
i ne gaji iluzija što se tiče koristi od njegova 
pisanja: on samo izveštava o logoru. "U tome 
se sastoji izuzetna superiornost Šalamova u odnosu 
na druge pisce', zapaža Andrej Sinjavski u pred- 
govoru kompletnom izdanju Kolime. 'On piše kao 
da je već davno mrtav. 

Odbijene od svih sovjetskih izdavačkih kuća, ši- 
rene ilegalnim putem preko samizdata, Priče sa 
Kolime pojavile su se prvi put, u skraćenoj formi, 
godine 1969, kod izdavača Denoela, zahvaljujući 
Morisu Nadou, a zatim kod Galimara. Jedno upot- 
punjeno izdanje u tri toma — u prevodu Katrin 
Furnije — upravo izlazi kod Masperoa (dva su se 
toma već pojavila). 

Godine 1981, Nagrada Slobode, pod patronažom 
francuskog Pen-kluba, bila je dodeljena Šalamovu. 
Ali, da li je on to ikad doznao? (Nikol Zand, 
»Mond«, 20. januara 1982.) 
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Ovaj tekst izaziva u meni izvesnu muku i jednu 
još sasvim nejasnu asocijaciju koja mi na trenutak 
izmiče, Onda se odjednom prisećam i pronalazim 
rečenicu koju je ispisao u miru svoje geteovske 
uobražene poze dr D. M. J.. 

»Jasno je, isto tako, da kod Kiša u ovoj knjizi 
(Grobnica za Borisa Davidoviča — prim. D. K.) 
nema ni onog čudesnog optimizma i vere u bu- 
dućnost toliko prisutnih u delima ljudi koji su opi- 
sivali svoje vlastite muke u koncentracionim logo- 
Tima.« 

»Čudesni optimizam i vera u budućnost!« Kao 
da Varlam Šalamov nije bio osuđen na zemaljski 
pakao upravo u ime tog »čudesnog optimizma i 
vere u budućnost«! Kao da nisu desetine miliona 
bili ubijeni i umoreni samo zato što su im nedo- 
stajali taj maloumni optimizam i vera u buduć- 
nost! Jer da su ih i imali, taj bi se »čudesni opti- 
mizam« i »vera u budućnost« u paklu Kolime 
srušili u prah i pepeo! Optimizam i vera u buduć- 
nost jesu vjeruju svakog totalitarizma, i svaki 
totalitarizam ubija u ime optimizma i vere u bu- 
dućnost, a istočni greh svih žrtava jeste nedosta- 
tak »čudesnog optimizma«. Kao da sumnja nije 
ljudska kategorija, kao da sumnja nije jedan od 
moćnih pokretača ljudske svesti i istorije! 

I na stranu činjenica da desetine miliona nisu 
mogli da svedoče o svom »čudesnom optimizmu« 
i »veri u budućnost« jer mrtva usta ne govore, i 
jer su svoju sumnju, svoje saznanje i svoju iz- 
vesnost odneli u grob, u večno ćutanje, pitam se, 
ipak, kakav je to mogao biti vajni optimizam i vera 
u budućnost koje je odneo sa sobom u grob 
nesrećni Šalamov, preživevši jedan optimistički ze- 
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maljski pakao! Pakao Kolime, pakao poniženja, 
batinanja, smrzavanja, robovskog rada, trijumfa 
glupana, beskrajnih, užasnih noći-dana i dana-noći 
u sibirskim rudnicima, rob dvadesetog veka, bez 
svedoka i bez nade, zaboravljen od sveta, gleda- 
jući oko sebe rane, smrti, pobesnele i presite vučja- 
ke koji rastržu živo ljudsko meso, i pijane, besne 
čuvare koji zlostavljaju, biju i ubijaju u ime »ču- 
desnog optimizma i vere u budućnost«; pakao Ko- 
lime, u večnom gladovanju, u večnom robovskom 
radu, u traljama, gde od sibirskog mraza otpada 
meso, gde se od užasa robovi sami amputiraju, 
gde robovi šalju svoje prste, uši, ruke, kao krvave 
poruke, skrivene između stabala, presitom i ravno- 
dušnom Zapadu, dok jeremićoidi teraju te od sveta 
i Boga zaboravljene robove da pevaju svoj »čudesni 
optimizam« i svoju »veru u budućnost«, jer će 
inače pronaći za njih još veće muke, spustiće ih 
u još niži krug pakla, u karcer, napujdaće na njih 
besne vučjake, prosuće im utrobu, tu, na snegu, 
izgaziće ih bakandžama. Jer taj ideološki, tota- 
litaristički kategorički imperativ optimizma nije 
zapravo ništa drugo do instrument u rukama zlo- 
činaca, Malleus Maleficorum. 

I mislim o tome, čitajući zaredom ta dva teksta, 
kako je taj nesrećni Šalamov, lišen jeremićevskog 
»čudesnog optimizma« umirao u ledenom paklu 
Kolime, na mukama, zaboravljen od Boga i od 
ljudi, dok su ti optimistički D. M. J.-i prodavali svoj 
čudesni optimizam i svoju veru u budućnost, gre- 
jući se na prijatnoj vatri slave i vlasti, vlasti-slave, 
putovali o državnom trošku po belom svetu, leška- 
rili po najboljim hotelima, pili votku i sovjetskoje 
šampanskoje po moskovskim banketima, bludničili, 
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žderali kavijar i seljotku, držali optimističke zdra- 
vice. I dok je Varlam Šalamov pljuvao krv od 
muka paklenih, dotle su optimistički D. M. J.-i 
naplaćivati svoj »čudesni optimizam« i svoju veru 
u budućnost, otvarajući spomenike pred kamerama 
i držeći govore nad otvorenim grobovima, putovali 
avionima, rezervisanim spavaćim kolima ili držav- 
nim Mercedesima, optimistički zavaljeni u zadnje 
sedište, sami sa svojim optimističkim mislima (po 
šofer-šajbni bije sneg, brisači se pokreću desno- 
-levo, levo-desno, motor bruji jedva čujno, greja- 
nje je pušteno do maksimuma, u kolima je toplo i 
ugodno, a napolju besni nemoćna košava, duva 
brzinom od sto kilometara na čas), putovali uz de- 
bele dnevnice, raznoseći svoj optimizam kao bazar- 
sku robu, sedeli čelo stola na skupim besplatnim 
banketima, baždarili u žirijima, vršili u ime svog 
čudesnog optimizma ulogu dobro plaćenih cenzora 
celog svog veka, pisali lako, brzo, mnogo i sa malo 
pameti, učestvovali u »polemosima« kao eksperti za 
otkrivanje nedostatka »čudesnog optimizma i vere 
u budućnost«, tragajući u tekstovima i knjigama za 
opasnim znacima odsustva tog optimizma, kako bi 
mogli pokrenuti svoju podzemnu i svoju ideo- 
loški uvek ispravnu mašineriju za otkrivanje ideo- 
loški sumnjivog odsustva optimizma i kako bi mogli 
da ukažu prstom na vinovnika; drž'te ga! 
Umro je Varlam Šalamov. Neka mu je laka 
zemlja. 
(1982) 


»Čudesni optimizam« V. Šalamova 


»Logor je veliko iskušenje čovekovih moralnih 
moći, u običnom značenju te reči, i devedeset od 
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sto ljudi nije u stanju da pređe granice tog isku- 
šenja. Oni koji su ih savladali, umirali su zajedno 
sa onima koji ih nisu savladali... Sve što je bilo 
čoveku dragoceno srušeno je u prah i pepeo, civi- 
lizacija i kultura nestaju u rekordnom vremenu 
koje se može meriti nedeljama .. .« 

»Čudesni optimizam i vera u buđućnost«! 

»Razmišljao sam o tome da spasim svoj život 
tako što ću slomiti sebi nogu. To je bio zaista 
divan plan, akt čisto estetički. Trebalo je da se 
stena stropošta i da mi slomi nogu. I ja bih tako 
postao doživotni invalid.« 

»Čudesni optimizam i vera u budućnost«! 


»Znao sam da telo i, dakle, konsekventno tome, 
i moždane ćelije primaju nedovoljnu ishranu — ima 
već dugo vremena kako je moj mozak bio izložen 


režimu gladovanja — i da će se sve to svesti 
konačno i neminovno na ludilo, na preuranjenu 
sklerozu ili na nešto tome slično... I bio sam 


zadovoljan pri pomisli da neću više živeti, da neću 
imati vremena da doživim taj trenutak potpune 
skleroze... .« 
»Čudesni optimizam i vera u budućnost«! 
»Što se tiče skepticizma, to je još Božja milina, 
to je jedno od najboljih 'nasleđa' logora. .Logoraš 
će naučiti da mrzi ljude. On se boji, on je kuka- 
vica. Boji se da će njegova sudbina da jednako 
traje; boji se denuncijacije, boji se suseda, boji 
se svega čega čovek ne bi smeo da se boji. 
On je moralno razoren. Njegove su se etičke 
koncepcije izmenile, a da on toga nije ni svestan.« 
»Čudesni optimizam i vera u budućnost«! 
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»Logoraš-intelektualac je moralno razorena oso- 
ba... U odnosima, argumenti su pesnica i batina; 
prisilne metode su kundak, udarac po sred lica... 
Fizička snaga postaje moralna snaga. Intelektualac 
je zauvek u vlasti straha. Njegov je duh slomljen. 
I on će taj strah i taj svoj slomljen duh odneti sa 
sobom i u slobodni život.« 

»Čudesni optimizam i vera u buđućnost«! 

»Imao se utisak — i to je verovatno tako — da 
je čovek izronio iz životinjskog sveta, da je postao 
čovek, to jest stvorenje sposobno da izmisli nešto 
kao što su ova naša ostrva sa svim onim neverovat- 
nim stvarima koje život na tim ostrvima sadrži, i 
to upravo zato jer je čovek napravljen na fizičkom 
planu tako da može podneti više nego bilo koja 
životinja. Nije ruka bila ta koja je stvorila čoveka 
od majmuna, nije to bio ni neki moždani embrion, 
i nije to ni duša: psi i medvedi postupaju inteli- 
gentnije i moralnije od čoveka. Nije stvorila čove- 
ka ni njegova sposobnost da ovlada vatrom... čo- 
vek se, prosto, pokazao solidnijim i na fizičkom 
noći u konjušarnici i teškom, prekomernom rađu 
sred mraza, konj ne može da izdrži ni mesec 
dana uslove života u ledenoj klimi Kolime... Ali 
čovek može. Možda on živi od nade? Ali on nema 
nikakve nade. Ukoliko nije imbecil, on ne može 
da živi od nade. Eto zašto ima toliko samoubista- 
va... On živi kao što živi kamenje, drvo, ptica 
ili pas.« 

“Tako, dakle, izgleda, »čudesni optimizam i vera 
u budućnost u delima ljudi koji su opisivali svoje 
vlastite muke u koncentracionim logorima«. 
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Da bi se znao ukus mora, dovoljan je jedan gut- 
ljaj, kaže Solženjicin. Ja nemam strpljenja za bu- 
dale; a za pametna čoveka ovo je dovoljno. 


(1982) 


Jedan vid francuske književnosti: 
Aragon i Gepeu 


Varlam Šalamov već drugu godinu argatuje na 
Solovjeckim ostrvima, poražen duhovno i fizički, 
i sasvim bez jeremićevskog imbecilnog »čudesnog 
optimizma« i »vere u budućnost«, nemi svedok i 
nevina žrtva, a Aragon, pariski dendi, pederast koji 
će svoju veliku ulogu lažnog ljubavnika i »Elzine 
lude« početi da igra isto onako bezočno i sa onom 
istom hipokrizijom sa kojom će igrati i ulogu 
pesnika-petokolonaša (nipokrizijom, koju će pri kra- 
ju života formulisati jednom hokus-pokus amo- 
ralnom igrom rečima u smislu »istinito laganje« 
— mentir vrai), dakle, u tom času, dok Varlam 
Šalamov i milioni šalamova umiru kao nevine 
žrtve tog aragonovskog mentir vrai, podignutog 
na nivo međunarodnog principa, branjenog oružjem, 
ideologijom, politikom i poezijom, u tom času, dok 
Gepeu uništava milion života, otima majke deci, 
zlostavlja i ubija zbog bogohulnog greha odsustva 
optimizma i vere u budućnost, i dok nesrećni pesnik 
Gumiljov već desetu godinu trune u zemlji bez zna- 
ka i groba, ubijen zločinačkom rukom  Gepeua 
(ili Čeke, svejedno), dotle Aragon, u hladu pariskih 
salona i na sunčanim terasama pariskih kafea, iz- 
među aperitiva i šampanjca, piše svoju odu sov- 
jetskoj policiji, pesnički nimalo vredniju od onih 
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i onakvih kakve pišu kod nas naši nikolići, i taj 
pesnički spomenik od tuča trajniji ostaće kao kruna 
Aragonovog dela dok je sveta i veka, kao primer 
intelektualnog beščašća; kao primer i pouka: 


Treba nam Gepeu 
(1931) 


Pevam Gepeu koji se stvara u Francuskoj u ovom 
času 

Pevam Gepeu neophodan Francuskoj 
Pevam Gepeue koji su niodkuda i od svugde 
Ja tražim Gepeu da pripremi kraj jednog sveta 
Tražim Gepeu da pripremi kraj jednog sveta 
Da brani one koji su izdani 
Da brani one koji su uvek izdani 
Tražite jedan Gepeu vi koje pljačkaju i koje ubijaju 
Tražite jedan Gepeu 
Potreban vam je Gepeu 
Živeo Gepeu dijalektički izraz heroizma 
koji se može suprotstaviti onoj imbecilnoj slici 
avijatičar& koje imbecili smatraju herojima 

kad razbiju njušku o zemlju 
Živeo Gepeu prava slika materijalne uzvišenosti 
Živeo Gepeu protiv boga Šjapa i »Marseljeze« 
Živeo Gepeu protiv pape i protiv vašaka 
Živeo Gepeu protiv rezignacije banaka 
Živeo Gepeu protiv manevara na Istoku 
Živeo Gepeu protiv porodica 
Živeo Gepeu protiv zločinačkih zakona 
Živeo Gepeu protiv socijalizma ubicâ 
tipa Kabalero Bonkur Makdonald Zorgibel 
Živeo Gepeu protiv svih neprijatelja proletarijata 
ŽIVEO GEPEU 
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Tako je pevao Aragon druge godine tamnovanja 
Varlama Šalamova i deset godina nakon streljanja 
Gumiljova, tako je prevala »Elzina luda« godine 
Gospodnje 1931. A četiri godine kasnije, u jeku 
najvećih progona i Staljinskih monstr-procesa, kad 
glave lete i krvave se kotrljaju kao u kakvoj Gumi- 
ljovljevoj pesmi, Aragon će napisati (u časopisu 
Komuna) jednu od najmaloumnijih rečenica što ju 
je ikad ijedan pisac napisao .na tu temu (a zna 
se bezmerna količina gluposti koja je varirana na 
temu vladarske mudrosti i genijalnosti tirana, otkad 
je tirana.i otkad je pesnika): 

»Mi stavljamo Staljina iznad Šekspira, Remboa, 
Getea, Puškina. «! 

»Sva voda mora ne bi bila. “dovoljna da spere 
jednu jesi kap intelektualne krvi.« Dixit Lotrea- 
mon. 

Tu je a Lotreamonovu rečenicu, u jednoj knji- 
ževnoj svađi, a povodom istog Aragona, upotrebio 
Pol Elijar, koji će i. sam, sa svoje strane, nekih 
dvadeset godina posle Aragona, ispevati odu Sta- 
ljinu (1950): 


A Staljin je za nas prisutan za sutra 

I Staljin razbija nesreće danas 

Poverenje je plod njegovog strasnog uma 

Tog grozda što razmišlja u svojoj savršenosti... 


Dok će mu se, te iste godine, Gijvik požaliti 
glasom plačnim i kukavnim: 


i I ne znajući valjda da samo parafrazira jednu ne 


mnogo mudriju misao Trockog — »U besklasnom društvu 
prosečni će se građanin dići na nivo Aristotela, Getea, 
Marksa« — i da time, gledano iz dijalektičkog aspekta 


Gepeua, pokazuje opasne simptome smrtonosne bolesti 
— trockizma. 
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Staljine druže ovde stvari loše stoje 


Ovo je, sve ovo, takođe »jedan vid francuske 
književnosti«, kako bi rekao »fluorescentni Matić«, 
Matic le fluorescent. 

Aragon je magijskom formulom »lagati istinito« 
pokušao pri kraju života da se koliko-toliko iskupi, 
priznavajući u intimnom krugu, u salonima (što 
je, takođe, jedan od vidova tog hokus-pokus mo- 
rala »istinitog laganja«) da će jednog dana reći 
celu istinu, celu svoju istinu. No on je tu svoju isti- 
nu odneo sa sobom u grob, jer njegova je cela 
istina bila zapravo cela laž, koje je, valjda, i sam 
bio svestan, ali koje se nije mogao odreći, jer je 
na toj laži počivao njegov život, na toj je grani 
bio izgradio svoje pesničko gnezdo, te nije mogao 
da seče granu pod sobom, jer bi se srušio ceo 
njegov pesnički opus i ceo njegov lični mit. Aragon, 
dakle, nije mogao da povuče crtu preko svog opusa 
i života i da izgovori reči istine o sebi, mada su 
mu te reči navirale katkad na usta, mada se, 
očigledno, lomio u časovima samoće i lucidnosti; 
i tu se još može nazreti trag nekog pesničkog 
nemira, senka griže savesti i kajanja: 


Vučem za sobom odveć poraza i pogrešnih ra- 
čuna... 


Treba da se uhvatim u koštac sa svojom sramo- 
: tom... 


* 


Ja sem zarobljenik zabranjenih stvari... 
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Ili: 


Neumoljivo nosim svoju prošlost 
To što je bilo ostaje zauvek moj deo 
Kao da su reči smišljene i izgovorene 
Vršile zauvek moć ucene...? 
(1983) 


»Književnik izuzetnih moralnih 
kvaliteta« 


U polemikama i sudskim tužbama, a povodom 
Grobnice za B. D. i Časa anatomije, moji su se 
opadači jednako pozivali na E. K., kao potencijal- 
nog krunskog svedoka i moralnog arbitra, ističući 
njegovu sakrosantnu ličnost »književnika izuzetnih 
moralnih kvaliteta«. A ja ne mogu da se ne pri- 
setim jedne seanse lova na veštice, negde sedam- 


2 Kako ipak ima neke ravnoteže na ovom svetu, susret 
između Jeremića i Aragona — bez obzira na vremenske, 
prostome i sve mogućne i nemogućne druge distance 
— bio je.neminovan. Jeremić će napisati u pogovoru jedne 
od svojih kupusara da mu je jedan od njegovih »veseja« 
preveden (naravno, a da kako bi drugo, po liniji saradnje 
među književnim listovima i kako bi se Aragon koliko- 
-toliko otkupio zbog svog sramnog držanja u vreme »jugo- 
slovenske šizme«), da mu je, dakle, jedan od njegovih 
»eseja« bio preveden u »Les lettres nouvelies«. I da bi taj 
neverovatan susret dveju kreatura koje su, svaka na svoj 
način i svaka na svojoj strani, i dakako u okvirima svojih 
moći, gajile »čudesni optimizam«, kako, dakle, taj čudesni 
susret ne bi prošao nezapažen od čitalaca, D. M. J. će 
dodati, kao determinantu: »U Les nouvelles litteraires — 
Aragonovom.« — Čudni su putevi gospodnji! 
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